高中一年级的冬天，我去外婆家过年。外婆家只她一个人，我躲开了日常的学业和熟悉的面孔，一人闲坐。在外婆家，不知从哪里翻出了一本小册子，讲的是佛教四圣谛和十二因缘，当时很仔细地读了一遍，还认真地做了笔记，完全当成一种心智的消遣。等短暂的假期过完之后，那些佛教术语也被我很快抛在脑后。
从高中到大学四年直到工作，陆续看了很多书，集中在中国传统经典上，包括十三经、各种史籍和一些自然科学方面的著作。那时心中有个很天真的想法，认为一定可以找到一种道理，象某种方程式，虽然简单，却能将世界上的一切理象与事物涵盖进去。每多读一些书，就觉得离这个目标近了一些，可总还不是。包括《圣经》和《可兰经》，先哲们令人心生敬意，然而终有不到之处。
1994年春天，我和一个同事去上海出差，在上海科技书店，同事拿了一本南怀瑾的《论语别裁》捧读不休，我看了好奇，也找了一本。之后两个人在书店呆了两个小时，心中别无他物。
过去读《论语》，有些活泼泼的体会，但其它学者的文章或解释，读来总不让人畅快，似不得要义。南氏此书，深获我心，其不言布衣孔子，而处处不离孔子之布衣。
随后遇到有南氏之书就不放过，而紧接着就是《如何修证佛法》《金刚经说什么》《楞严大义今释》等五本。记得买到书后也在外地出差，每夜工作之余，捧读不休，初期觉处处艰涩，后来五本书轮番看过几遍，方稍有滋味。
那时终于明白，少年时曾经以为的至简、至大的道理，原来就是佛法，行到此处，方能驻足。然而佛法中所涵盖，实在远超想象，举凡一切哲学、宗教乃至人事事理，过去曾读、现在所为、将来所想，尽在其中矣！虽然驻足于此，而终此身命，亦未必能得。
之所以在正文之前写了这么多，是诉说因缘。想来想去，对佛教的一切兴趣，似冥冥之中已有注定，而五台山之行，应是其中一段助缘。
参加佛教研讨班的同学大多来自北京各个大学。在上火车之前还基本素不相识，而上车不久，即热烈地讨论起来。来自北京的曹大镛同学，纠着大家辩论，很象围棋中的缠绕攻击。
凌晨6时许，我们乘坐的中巴行驶在去五台山的路上。太阳升起，沿路峰顶铺撒上一片金色，坐在车内，似伸手可及。山上有牛吃草，散散落落，状甚悠然。此后七天，常见牛羊，野趣盎然。
晨7时，我们来到五台山碧山寺，当家师妙江和尚出来迎接，他的五台话让人听不明白，留给我印象最深的是他介绍僧人生活时，说睡觉都是和衣而卧，好象证实了我的生活习惯。
五台山有东西南北中五个台。这五个台很特别，山顶悉平，无有尖峰，山顶几乎看不到岩石，泥土很厚，草也茂盛；山上有极均匀起伏的土包，很奇怪它们是怎样形成的。
除了游人如织的南台外，其余四个台都甚少人迹。研讨班的同学们分两天时间走遍了五座山峰，空气清新，草木葱茏，四周云起云灭，牛羊散落，北京是35度的高温，而山上只有20度的左右，在峰顶闲坐，心中畅美不可言。
除了五座山峰外，同学们还一起游览了黛螺顶、佛母洞，参拜了很多其他寺庙。五台山是佛教四大名山之一，山上的寺庙有佛教的各种分支，象藏传佛教等，在那里都有自己的庙宇。
游览只是研讨班的一部分内容。在其余的时间，大家的主要工作是研讨在修学中遇到的问题。大和尚们都说，此次同学机缘非常好。碧山寺当家僧妙江法师还是山西省佛教协会副会长，平时很忙，只这几天稍有空闲，可以从早到晚和同学在一起；中国佛教协会副秘书长福建莆田广化寺学诚法师，也是机缘使然，留在碧山寺，还有台湾惠空和尚，出资赞助了此次活动。
如果不出去游览，同学们早晚与和尚一起做功课。大约凌晨三点半左右，就有僧人将大家叫起来，用的是庙里特有的更棍。四点左右，同学和修行的僧人一起来到大殿做早课，早课内容是念诵丛林规定的经文和陀罗尼。陀罗尼完全是音译，从字面上不懂其中的意思，有些同学已经有了经验，对早课的内容很熟悉，而大部分则很吃力。我则很多字也不认识，拿书看也跟不上。
早课持续一个多小时，5点钟左右结束。到6点50分，是早饭时间，11点午饭，下午两点半是晚课，也要一个小时左右，到晚7点晚饭，9点就寝。
我是第一次听到僧人们的早课。僧人们的念颂非常有节奏，其中的一些段落，充满了大慈悲的感情，象是乞求，又象哀愍，然而并不泛滥。
丛林中的仪轨非常严格，比军队亦毫不逊色。每天准时吃饭，僧人和居士按等级前后坐在长长的条桌前，饭前念经，饭时不准说话、不能剩饭菜，有执事僧人来回巡行，若有所需，给予添加。
寺中一僧人讲吃的菜是“罗汉菜”，即全素无荤，连豆腐也没有。然而放了很多油，杂以菜香，其实是难得美味。中间一次饭中有腐乳，觉得比平时更加鲜美。
每天无论游览还是研讨，大家其实都已经很疲劳了，但到了晚上仍然很难按时睡觉，白天的兴奋和在佛学上的问题吸引大家谈论不停。
有三个晚上，台湾惠空法师教大空静坐，每天一个法门，包括参话头、数息法。每天这个时候，法师讲完课，引罄一响，同学们盘腿静坐，寂然无声。
以前从未打坐，盘腿时间稍长，就觉疼痛。一时心念安定，则忽然不觉疼痛，其实还在，但人总不离对自身的关爱，难免注意，此时又被腿疼所扰，心不能静，无他，惟用功太少尔。稍稍用功，自觉心下清明，亦不过是小昏沉。
有一个晚上正在打坐，隔院部队放焰火，炮声连连，初时尚不觉。稍有留心，即好象越来越响，终于被一声惊出冷汗，急忙活动手脚，从坐中出。
在讲座中，惠空法师还介绍了台湾佛教发展情况。大约也是在经济发展以后，佛教也迅速兴旺，目前按人口比例，其繁荣已远超大陆。
妙江师父与同学们的接触最多，除一起拜山外，还经常到住地闲话。妙江师从小出家，论文化水平只有小学四年级。一次他讲自己修行是念心经，念了12年。有同学即向他请教心经，他讲，心经第一句，是“观自在菩萨……”
观，就是看，是心不外骛，静心内观，观什么呢？
是观“自”己，观自己“在”这里；自己在这里怎么样呢？是“自在”；
除了自己自在，自己的这个观，也要自在；
如果观也自在，自己也自在，那就是菩萨……
（其中部分不是原话，我按自己的理解讲出来）
以下妙江师又讲了很多，但我不能很好地记住了。
妙江师平易亲和，然而多年修行，机锋智慧，令人心生敬意。他回答问题，时时出人意料，然而让同学心悦诚服。
一次一个同学问他，佛经上讲一个信徒问释迦牟尼佛，来生转世为人的希望有多大？佛祖从地上抓了一把土说，你看大地都是土成的，你转世为人的机会，就好象这把土和整个大地的土相比较。同学问这个故事是否说转世为人的机会很小？
妙江师说，佛祖手中的土，和大地上的土，难道有什么不一样吗？
于是皆大欢喜。
临走的时候，有些同学要买五台山特产台蘑，妙江师在镇上买了些，让装在编织袋里带回来。
凡此次接触之诸法师，均类妙江师。甚至寺中普通僧人，亦自在天然，虽不出门，而智慧不稍减。我们吃饭、早晚课都有位大和尚维持纪律一脸威严，望之生畏，然而出了大殿或饭堂，亦笑容可掬，亲厚可喜。
综言之，修行佛法，实令人心气平和，超脱自在。以我之管见，则在寺中诸僧人，其心态之平衡，心理之正常，均较尘世诸人为强。大约不贪不执，其心自安，能于寺中熏修佛法，实是人生一大福报也。
修学诚一大考试。大约尘世福报，不依智慧，愚痴者或可得钱财，敏善者未必享清福。然而若讨论佛学，则心性之高低，瞬目立判。佛经深奥处，若工夫不到，便百千比喻，亦不能明了。
一位同学讲自己读《金刚经》，与读他诸书不同，心中清静不可语，无复尘扰，此与我之经验甚为符合。大约无论喜恶，心有挂碍，总是负担，即便最好的感情亦令人心累，惟读佛经时，心无挂碍，能得清静。
七天忽忽已过，临行时，开了个告别会。有的同学讲自己深感懊悔，觉得平日之为人为事，均大有可忏悔之处；等等。诚意殷殷。
于我而言，此前读经，只知佛法之伟大，去五台山之后，又知学佛人之可敬，不虚此行。不知今后机缘，何时再会诸法师，得闻开示。