跨越死亡的河流
纳米居士
（按：作者是西安一家报社的记者，“素食主义乐园”论坛的版主。）
今天早上，当我离开家的时候，看见我们这个楼的一单元门口树立着几个花圈，我父亲医院原来的保卫科长高先生于昨天晚上病逝，享年69岁。
其实，关于死亡一直是我想说的话题，前两天我为了这个话题思考了很长时间，只是最近比较忙，一直没有时间。今天由于这个因缘，我干脆说出来吧，与大家共同感受死亡。
高先生其实和我的父亲同年，早年那是说一不二的保卫科长，文革期间还学习过针灸，到陕南为农民治病。他曾经一针就治疗好了一个聋哑人，不过，第二针就把这个人给扎死了。医院为了这个事件费了好大的劲才平息了农民的愤怒，从此高先生只好做他的保卫科长了。文革期间免不了出一些风头，不过人总体不坏。到了1992年，情况变化了。由于他的疏忽，导致一个3岁的小孩在一次绑架案中被漏网的罪犯杀害。从此就没有办法再工作下去了。第二年，一场大雪使高科长摔成了胯骨骨折，以后就退休了。胯骨骨折使高先生疼痛了几年，一直靠止疼药才能休息。后来经过一个气功师的治疗，不再疼痛，但是，从此离不开拐杖了。再后来，又开始疯了，精神失常，喝自己的尿，见人就傻笑。一个文革期间受迫害的老医生说：“谁能想到，当年何其威风的高科长今天竟会是这样？”据我父亲判断，高科长发疯的原由，是因为他在一次收拾家的时候，发现了一个古旧的神像（不知道是哪位尊神），然后决定卖给收破烂的换点钱。这个神像被卖以后，一切就不可挽回地走向衰落和毁灭。不过老人们家都说他死了好，死了就不再受罪了。
说实在的，死亡就在我们周围不断地发生着，我们一生当中或许经历几次，至少见过很多次。我自己就有多次体验甚至直面死亡，至今记忆犹新。
第一次认识死亡是在6岁左右的时候，那是一个寒冷的冬天当时文革还没有结束。当时的人们每到冬天都要储存冬储菜：萝卜、白菜、土豆等。一天的黄昏，天气很阴沉，屋里很昏暗，我们家当时只有8平方米，很狭小。这时我的父母正在忙于搬运冬储菜，把它们搬到床下。我坐在床上，俯视着他们忙碌的样子。看着看着，我突然在心中涌起无限的悲哀，不知道为什么很难过。父母搬完冬储菜以后，发现我的神色很不好，母亲问到：“你怎么了？脸色很难看？”我当时脱口而出说：“人要是死了该怎么办？”我现在仍然很惊讶于我的问题如此深刻！不过我的父母的回答却出奇的简单：“死了就死了嘛，死了什么都没有了。”从这一天起，死亡的阴影就在我的心中徘徊，对我影响至深。以后，每到黄昏的时候，我总是有一种垂死的感觉，浑身不舒服，这种阴阳不明的状态使我觉得很压抑。
要说起来其实以前还经历过死亡的事件。还是更小的时候，一个夏天，人们都在院子里纳凉。我们家当时居住在药王洞，院子是由平房围起来的，我那时在院子外边玩耍，忽然听见里边有骚动的声音。很快我就被领回家，看见人们嘀咕着，不知道发生了什么。后来才明白，原来我的大姐因为和母亲吵架跳井自杀未遂！我父母大骂她没有良心，让父母难堪。院子的人们都在劝导着我们的家人。后来大姐回忆说：当时只是觉得不想活了，跳井以后发现井水冰凉刺骨，井里边很黑，终于觉得死亡原来如此地不舒服，于是开始挣扎呼救。就是这样。
我自己直接接触死亡是在上小学的时候，当时第一次游泳，我的家人让邻居的管大哥带着我，当时还是初生牛犊不怕虎的时候，我趁他不注意，自己跳入水中，结果很快就往下沉，于是自己拼命挣扎，幸亏周围人多，没有出现乱子。管大哥也很害怕，一个劲地数落我。我只是喝了几口水而已，不过当时的感觉就是绝望和挣扎！
6年以后，同样的情况又发生了，那时我刚考完大学，没有事情，我的两个同学桂弋和王浩浪以及桂弋的弟弟一起约我游泳。我们在电子科技大学的游泳池游泳，从4点游到6点，大家准备回家。我建议再从一边游到另一边然后回家。我们游的是深水区，游到一半我就不行了，没有了力气，身体一直往下沉，那水深3米多，沉下去的时候觉得周围变的黑暗多了，我心想：“完了，完了！”后来几个救生员拯救了我，我还是多喝了几口水，没有什么危险。救生员厉声问我：“你会不会游泳！”我说会，就是时间长了，没有劲了。我的两个同学也很害怕，不断地安慰我，就这样我们回家了。
后来，我考上了吉林大学，王浩浪考上了外语学院，桂弋当年没有考上，第二年才考上了厦门大学学广告。毕业以后，桂弋一路高歌猛进，收入越来越多，现在已经是百万富翁。王浩浪的工作也很不错，当外语导游，收入很高，很早就出入五星级宾馆，自己有高级车。我的工作很差，收入很低，差距拉开了，所以，以后我们就很少见面了。
再后来，1994年，传来消息说王浩浪死于西安6·6空难！我们曾经三个人照过一张合影，没有想到三个人的结局差距这么大！后来，我在和桂弋的见面中了解了一些事情，或许可以解释疑问：1988年，大学二年级的桂弋在福建莆田广化寺皈依了佛教。
同学当中还有早早死去的。1989年我毕业不到一个月，我的同学吴东炜从东北打来电话，他说：“告诉你个不好的消息。”我以为是关于我们游行示威的事。那年我不仅参加游行，而且还参加了绝食，虽然不是领袖，也属于参与者。吴东炜告诉我说：“那个事情没有什么，我告诉你的是咱们的班长叶飞死了。”
啊！我很吃惊，因为毕业时大家曾经开玩笑说可能以后很难见面，或许一辈子也见不着了。没有想到，这么快就阴阳相隔了。叶飞是我们的老班长，小伙子很帅气，毕业前已经入党，有了女朋友，分配在外贸公司。可以说很完满了。那天他来了两个同学一起喝酒，然后去游泳。又是游泳！结果一个猛子下去就再也没有上来！一个年轻的生命就这样结束了。
智利诗人聂鲁达在他的长诗《马楚·比楚高峰》中是这样写死亡的：
……
但是，广阔的海洋，啊！死神，你不要一浪叠一浪地来
要在夜的澄澈中飞临
有如黑暗的总和
……
我在北海的海边住的时候，晚上看见海浪的气势真是很大。眼前一片黑暗，没有边沿。海浪发出咆哮，让你觉得向前的每一步都是不可知的危险。用黑暗的大海形容死亡的确很精到，因为死亡是如此的危险和不可知，如此的力量博大，不可战胜！以至于你在他的面前如此渺小，无可奈何。
最深刻的看见死亡是关于我的奶奶的。1994年末。我告诉我的父亲：“你明年有灾祸。阴历1月份可能身体不好，3月份更糟糕，可能是爷爷奶奶中的哪一个不行了，希望你能在2月份回家看看，免得留下遗憾。”我父亲是共产党员，不是很相信这些的。后来，1995年的正月里，他果然病了，心脏不好，住院一个月。2月份我再次劝他回老家看看。我的母亲不同意，害怕父亲的心脏病再重犯，没有治疗条件。3月份，老家的叔叔来信了，说奶奶摔了一交，昏迷不醒，可能不行了。于是我们全家人集体回老家看望奶奶。一进家门，看见奶奶躺在床上，叔叔姑姑围在一边。我父亲直接就奔过去，叫了几声妈，就哽咽住了。这是在我身边发生的生离死别，距离这么近。我看见了非常难过，眼泪也掉下来了。后来我父亲回忆说，当他握住奶奶的手的时候，奶奶也握了一下他的手，显然还有一些意识。但是人已经不能有任何表情了。大家问我什么时候最危险，我说至少清明以后，因为清明节以后才是真正的阴历3月。清明那天我的叔叔要给他的岳母上坟。由于过去我们家里的成分不好，我叔叔是招赘改姓到我婶婶家顶门做儿子的，清明节必须上坟。我嘱咐他及早回来，这一天比较危险。
晚上快7点的时候，叔叔回来了，看看奶奶没有事情，就和我们一起在院子了吃饭，7点10左右，房子里传来了姑姑的叫声。我们大家一起奔进房子里，奶奶刚刚去世了。据说，人要在别人不注意的情况下死去，那时，我们大家都不在她老人家身边。根据道教吕祖派的规矩，不能立即哭，怕老人留恋家人不能升天。我立即在阿弥陀佛像前祈祷奶奶早日往生极乐世界。当时我尚未皈依佛教，不是很懂超度的方法，只是念佛祈祷。当完成宗教仪式以后，大家才痛哭起来。不过那时侯我已经哭不出来了。
我奶奶30开始吃素，一生信神，性格刚烈。文革迫害她的时候，让她站在反扣在地上的板凳腿上，我奶奶小脚站不稳，她祈祷众神庇护，后来摔下来却没有任何事情，从此更加虔诚，反而精神抖擞。她大骂那些毁灭人们宗教信仰的造反派们，那些人见她都很害怕。所以，我觉得他老人家至少可以升入天界享福去了，没有必要哭泣。后来我父亲和叔叔决定丧事从简，火化奶奶的遗体。奶奶是我们老家第一个火化的农村人。我爷爷奶奶都是在80岁的高龄去世的，算是善终。
曾经我的父亲想在老家埋葬奶奶，但是，我说祖坟的风水不好，不宜埋在这里，于是决定回西安找一个坟地。
我们的祖坟因为修路而迁移过，大约在1993年左右。我的大伯因为族长的身份回家料理迁坟事宜。风水先生说新的祖坟可以保家族三年平安，可是仅仅几个月，我的大伯就因为胃癌去世了。我最后见他的时候，他的脸色很黄，眼睛突出，喘着粗气，显得很痛苦。他和我父亲同岁，大我父亲几个月。两个人从小一起长大，感情比较亲。大伯的胃部肿瘤很小，但是已经扩散到全身，大夫说这种情况的概率约万分之三。后来，我通过我父亲的回忆找到了其中的一点原因。
那是抗战时期，当时日本人占领了我们家乡。日本人抓民工修工事，然后民工可能就会被贩运到外地甚至日本。所以大人们不敢去给日本人修工事，派孩子们顶自己的名字去充数。我父亲和大伯那时10岁左右，经常到城里支差，干一些搬砖搬瓦之类的事情。这样的情况很多，所以，工地上可以看见很多的孩子。我们家族经济条件还不算糟，父亲他们经常还有一些零花钱。有一次，他们买了一些肉包子吃，我父亲吃了一口觉得不好吃就不吃了，大伯把那些包子全吃完了。再后来，日本人丢了大米，挨家挨户搜查饭馆。在一个夫妻开的包子铺，日本人发现了一些小孩的尸骨。原来这个包子铺竟然用小孩的人肉作包子！我父亲回忆说，那时经常听说有孩子丢失，以为是被贩卖到外地的，谁也没有想到是被人残杀，并作成人肉包子了！后来，那家做包子的夫妻不见了，据说被日本人枪毙了。这就是原因和结果。
我父亲也因为那一口肉弄的满身杀气，他喜欢养动物：金鱼、鸟，但是，养什么死什么。现在随着日子长了，他接触了一些佛教的理论，情况有所好转。当然他对于佛教仍然是半信半疑。这是中国人的共同特性：实用主义。中国人缺乏宗教情绪，缺少为宗教献身的热情，总是以实用性考量宗教，为自己所用。正象老子说的：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道……”
自从那个想到死亡的黄昏之后，我一直在追求着长生之术，特别善于养生，不愿意冒险。但是，自己知道死亡是谁也无法超越的。接触佛教以后，理解了万事皆有成住坏空的道理，死亡的阴影在我心理渐渐的暗淡下去了，接触净土经典以后，更加增强了我往生极乐世界的决心。所以，死亡这个词似乎已经被我遗忘了。
前不久，在看净空法师讲解的《无量寿经》以后豁然开朗。净空法师在书中说，那些往生极乐世界的人不是死着走的，都是活着走的！的确是，在我们了解的往生例子中，有多少人都是以各种形式预知时日，从容而去的。死亡这种不可知，不可预测，充满恐怖，痛苦和虚无的事件，在他们看来竟然如此轻松，仿佛换了一件衣裳一样自在。这是死亡吗？不是，这是往生，或许对于我们有限的生命而言，我们可以称之为永生。什么是了断生死？什么是断除轮回？什么是横超三界？往生极乐世界就是！千百年来，人们都在追求长生不老，中国伟大的君主唐太宗李世民，也是因为服用了长生不老丹而中毒身亡的。但是，只要你有肉身的存在，就可能坏死。老子说：“吾所以有大患者，为吾有身。”诚然！当人们理解了净土的伟大，才真正可以找到长生的秘诀--当然净土的存在并不仅仅是为了长生，净土是为了众生成佛而提供的修行归宿之地。
多年来我朝思暮想的事情终于有了结果，答案竟如此简单，如此容易。南无阿弥陀佛！我由衷地赞叹阿弥陀佛无边的慈悲愿力，他为我们提供了一个永生之地，一个可以从普通凡夫进而超凡入圣获得最终解脱的乐园！
最后我给大家讲一个故事作为我这篇心得体会的结语。
我皈依的同门师兄陈先生告诉我这样一件事：
前几年，河南有一个老居士（据说有点疯疯癫癫的），近来经常向家里人提一个要求：到九华山去。他的夫人经不住他多次要求就随了他的愿，这年夏天他们来到九华山。那天一上山，他们就住在寺院里。老居士逢人就说：“我要往生了，我要往生了！”大家觉得他疯疯癫癫的都没有在意。第二天上午，老人家又是对人说：“我今天要往生了。”大家觉得往生这件事情很不容易，你一个疯老头怎么可以说往生就往生呢？结果，不久，老人家就坐在那里安祥地往生了。据说他走了以后仍然面带笑容，显得非常喜悦。
南无阿弥陀佛！
愿十方世界一切众生都能念诵阿弥陀佛的名号，发愿往生西方极乐世界。早日往生早日得到解脱！
阿弥陀佛！
阿弥陀佛！
阿弥陀佛！
