台北,是一个最热闹的现代化都市。别的不谈,只说做生意,各种商店林立,千万行业,无所不有,十分繁荣。日夜车声嘈杂不停的一条大马路,大概就是现在的中山北路;过去曾经有一间名闻远近的烤鸭店,店名「上品号」,生意兴隆,门庭若市,店面采用的是最新的装潢设备,相当宽敞,令人看起来,倒是腥臭中还算清洁,相当美观的玻璃窗里,躺着一列列、一排排、一堆堆色泽烤成焦黄的烤鸭,标上价目标笺,分斤注两,任由顾客自行挑选;雇了好几个年轻的男女店员,穿着白色时髦的制服,戴着西洋式厨师的帽子,手上是塑料的手套,从早到晚忙得团团转,应付不暇,简直乐坏坐在收钱机后面那位穿西装,手指戴着两枚约半寸四方金戒指,年约五十多岁,浑身上下圆嘟嘟的蔡老板,笑得合不拢嘴来。
后面是机器房、操作间、宰杀室,不停地配合工作,有随风飘送的血腥味,又有时时从门缝溢出引人垂涎三尺的烧腊味。
上品号的生意,越做越大,赚的钱,自不用说,愈来愈多,二三年下来,各地的分店,已成立了好几处,蔡老板更是日渐福泰,人更春风,出手更大,知道他的人.自然更多。自古就有人常说:「饱暖思淫欲,饥寒起盗心」,这位发了杀业横财的阔老板,少不了交际、应酬,是酒家、舞厅的常客,金屋藏娇的事,屡闻不鲜,赌场亦常见到他的踪影,正是他感到挥霍得最惬意的时期。
一年一度的农历新年又近了,到处充满着忙忙碌碌的一月喜气,民生利乐的台湾,家家户户正忙着购年货,亲戚朋友彼此送礼品的时候。自然上品号的生意高潮,不能拿平常来相比,蔡老板一声令下,自动门索性打开来,因为好多、好多的顾客,宁愿等着新烤鸭出炉,即使在门外等候三五个钟头也没有关系。老店员加班还不够,又雇了多位临时店员,大家还是手忙脚乱,应付不暇,老主顾上门,店员们都来不及打招呼,所以又全家总动员,到店里来帮忙。
这一天仍像往日一样,全店闹哄哄的时候,忽然间,一声如雷似的鸭声,叫了起来。剎时,所有的人,好像楞住似的,过了一会儿,才恢复过来,众人寻声看去,祇见蔡老板四肢张开,像只鸭子的形状,覆在地上,嘴巴里不停叫出呱呱的鸭子声。正在买烧腊的客人,有的手上正提着烤鸭,有的正掏钱要付款,突如其来,见此光景,好奇心的驱使,围拢过来,争相先睹为快,你一言、我一语的议论纷纷;其中,有个胖妇人,大叫了一声说:「哎哟!人变鸭子啦!多可怕!以后我再也不敢吃肉了。」大家才惊醒过来,不约而同的,一窝蜂往门外走出去。
谁说畜生是天生就应该使人吃的,试看当人们杀牠们的时候,那一只是显得高高兴兴,不哀叫,不挣扎,静待屠刀取牠们的性命呢?