多派唐卡《释迦牟尼》（局部）
唐卡是个响亮的词汇，但是其本意往往不为人知。如果想了解西藏文化，唐卡是一道门。1300多年前，藏族艺术家就已经创造了唐卡：他们用粗疏的麻布涂抹天堂，用一笔一画制造移动的佛龛。唐卡是西藏的大百科全书，其中有宗教信仰、风土人情、历史事件，还有藏医药的传承。在外人眼中，唐卡过于庞杂，各种神灵的谱系纷乱，不了解宗教内涵的人很难找到门路；同时唐卡严格按照《造像度量经》的标准绘制，似乎千人一面，这同样导致人们对其艺术魅力领悟的迟钝。而今唐卡越来越被当成艺术品与收藏品在世间流通，在发现唐卡的路上，能见到一种笃定的斑斓。
4月末的拉萨，天光大好，还没到西藏的旅游旺季，八廓街上游客不多。在这里聚集着十几家专门出售唐卡的门店，年轻的画师在店里细致地描绘唐卡，一点点上色，晕染一片树叶就需要很长时间。藏香与唐卡成为西藏最受欢迎的旅游纪念品，许多人来此张望，画师更像是表演，以期证明唐卡皆为手绘。
关于唐卡的来源，学术界有不少说法，但是其功用性已是定论：移动的佛龛。在中央民族大学藏学研究所教授罗桑开珠看来，唐卡是与流动牧民的生活方式相关的，人们需要一种质地轻便，可供随身携带，随时悬挂供养、祈祷礼拜、卷放收藏，并具有宗教象征内涵的移动佛龛。关于最早的唐卡，传说是松赞干布用自己的鼻血亲自绘制的白拉姆女神像，但的确在吐蕃时期，唐卡就已经成为信徒们生活的一部分。
四川大学教授格桑益西介绍说，唐卡体系庞杂，大体分为“国唐”和“止唐”，前者由丝绢制成，后者用颜料绘制，从所用颜料和不同颜色的背景，又分为“彩唐”、“金唐”、“红唐”、“黑唐”等等。不同风格与流派的变迁，成就了唐卡的万千姿态。
“很难用几句话说清楚唐卡画派的传承。”西藏自治区文物保护研究所副所长和靖说。在拉萨的一家藏面馆里，周围都是藏民，喝藏茶，吃藏面，狭仄昏暗的墙壁上也悬挂着唐卡，唐卡以黄、红、蓝三色边装饰，表面覆着黄色丝幔，绿度母温和地凝视众人。我们与和靖一起坐在其中，“这是一幅新勉唐派风格的唐卡，新勉唐派的开创者是曲英嘉措，格鲁教派的寺庙往往是以这种风格为主，也是现在我们能见到最多的画派。”和靖说。“总的来说，唐卡风格的形成受到中原文化、印度犍陀罗风格、克什米尔、尼泊尔等地艺术风格的影响，后来经过了勉唐、钦则、噶玛噶举三大西藏本土画派的互相融合和消化，最终形成我们现在所看到的唐卡主流样式。”
不同地域唐卡有不同风貌
许多地方都生产唐卡，不同地域也给了唐卡不同的风貌。罗桑开珠介绍说，唐卡从地域上，大概可以分为卫藏、安多和康巴三地，同时还有异域的尼泊尔。“一般来说卫藏风格比较传统，安多地区以热贡和拉卜楞寺为代表，受到汉地文化影响较深；康巴则是以甘孜的噶玛噶举风格为主；尼泊尔风格的唐卡多半体型偏瘦，更多有南亚风格。”
青海热贡有商业画也有艺术佳作
北京的唐卡爱好者冯超去过三次青海热贡。
位于青海省黄南藏族自治州同仁县隆务河畔的热贡，是国家级文化生态保护实验区，这里是唐卡的热土。热贡唐卡最集中的三个村子是吾屯上庄村、加仓玛村、吾屯下村，“几乎家家都画唐卡，处处都能见到画院，许多唐卡都是流水线作业，当地把唐卡做成了很大的产业。”冯超说。
热贡唐卡有平庸的商品画，也有精心的艺术佳作，这需要一点点碰。冯超在去第三次的时候，跟许多画师已经熟稔，在当地交了不少朋友，终于请回来几幅上佳的唐卡，“价钱不好透露，都很贵，但是很值。”
西藏昌都沿袭老传统开辟新画派
昌都的嘎玛乡离昌都县城70多公里，有藏东历史最悠久的白教寺庙嘎玛寺，也是西藏三大画派之一噶玛噶举画派的发源地。去嘎玛乡需要逆着扎曲河前行，道路崎岖，然而到了之后便是一片世外桃源，平川开阔，弱水围绕。
来这里总是要想方设法见一下嘎玛德勒，他今年80岁，是噶玛噶举画派第28代传人。在拉萨我们见到了他的侄子丁噶，他是噶玛噶举派第29代传人。丁噶说，嘎玛德勒十几岁已经名满藏区，如今弟子很多，专注于画派的沿袭。噶玛噶举画派形式较为活泼，设色淡雅清丽，多用重彩烘染，很受汉画的影响。如今丁噶在噶玛噶举画派的印象之下，与另外一名唐卡大师年叙·多吉顿珠一路开创了全新的唐卡画派：多派唐卡。
尼泊尔唐卡物美价廉
目前，西藏唐卡市场年销售额有2亿元，其中尼泊尔唐卡占70%的市场份额。从绘制技艺与艺术价值上来说，西藏唐卡优于尼泊尔唐卡，但尼泊尔光唐卡学校就有十几家，营销形成了一条龙，而西藏唐卡企业规模小、创新少，所以西藏唐卡大部分市场份额被尼泊尔唐卡所占。
标准的尼泊尔唐卡画风更为时尚，造型妩媚，无论从衣服还是装饰的植物，都更偏向南亚风格。曾经专门去尼泊尔探寻唐卡的冯超说，同样是手绘唐卡，尼泊尔的要比内地便宜几倍，但是正因为此，他对尼泊尔所用颜料等等产生怀疑，事实上，他所见到的尼泊尔唐卡大多没有热贡等地更为精致。“如果以收藏的角度，尼泊尔新唐卡并不是很好的选择。如果是去旅游，顺便带回点纪念品，尼泊尔唐卡算得上物美价廉。”冯超说。
