一根绣花针一拿就是半个世纪
老底子的杭州人，都听过这样一句话，“真正的红帮裁缝是男人多”。就像幼儿园为什么偏爱男老师一样，有时候男人的细致，与女人不同，他的柔中还带着几分刚烈。
赵亦军就是这样一个一丝不苟的男人，仿佛有种仙风道骨的气质，与世无争的他，一辈子默默坚守在杭绣这片寂寞的阵地上，他也是今天杭州唯一还在从事男工绣的传人。
一坐到绣绷前就来劲
在10来平方米的小工作室里，64岁的赵亦军看上去文弱质朴，却很显年轻。他坐正身子，戴着老花眼镜，食指拇指捏着针，一针一扬，柔中带刚，一根线能被劈成16份，手像是一根绷紧了的弹簧，每一个动作都凝结了他数十年功力，绣绷上是一幅神态慈祥的观音像，眨眼，菩萨头饰上的一瓣红花在他的飞针走线下绽放。
除了吃饭睡觉，这些年，同样的姿势，同样的动作，赵亦军每天至少要保持10几个小时。慈祥秀气的老伴成了他的全职助手，茶凉了换杯热的，搭在绣绷边擦手汗的毛巾，一天就得换洗好几回，“他一坐在绣绷前就会觉得特别幸福，饭都会忘了吃，有时候茶也一口不喝，说怕上厕所浪费时间，你看看多少执著”。面对老伴的“抱怨”，赵亦军像个小孩一样，只是笑。
他总是自嘲自己是个跟不上时代节拍的人，“我不喜欢跑出去，就喜欢坐在这里全身心地投入”，一直大隐于市的他，面对花花绿绿的世界，都不为所动，像个苦行僧，“那时候又没有空调，也不能吹电扇，线会飘起来，只能靠心静，这一静就大半辈子了”。
当年刺绣还是他的第二志愿
杭绣始于吴越，鼎盛于南宋，因其色彩夺目、金碧辉煌的特点，在南宋时期是专门为皇室服务的“宫廷绣”。 在那个重男轻女的封建时代，加上男工进出宫廷方便，杭绣便形成了“传男不传女”的行规，所以杭绣又叫“男工绣”，是浙江省非物质文化遗产。
赵亦军是杭绣老艺人张金发最得意的弟子，师父离开前，把自己的“衣钵”都传给了他，如今这位杭绣技术最顶尖的大师级人物，谁曾晓得当年他差点就与刺绣擦肩而过。
那是1960年，年仅14岁的赵亦军进了杭州工艺美术学校学习，学校设了石雕、木雕、竹雕以及刺绣四个班，学生按自己的爱好填报志愿。赵亦军喜欢木雕，可第二志愿犯了难，选石雕怕手被砸疼，选竹雕又要背复杂的口诀，想来想去只好选了刺绣。结果学校规定只要志愿里有刺绣的都归进刺绣班，当时与他一道学刺绣的，还有现在著名的国画大师何水法。班里30几个同学，后来都陆陆续续半路转行，只剩赵亦军一人坚持了下来。从那一刻开始，似乎冥冥中就注定了他与这些七彩丝线割舍不了的情缘，从英俊少年绣到如今的满头华发。
他花8年绣的佛像价值千万
在赵亦军的众多作品中，佛像是他最喜欢绣的一个主题。如今男工绣只剩下他一人了，他想让这个文化遗产继承下来，每一个老艺人，就像是一坐小小的博物馆，承载着属于自己的那份历史的责任，“我就在想，怎样用一个适当载体来表现杭绣，让它能留下来，后来就想到了绣佛像。因为男工绣笔画清晰和金碧辉煌的特点，我觉得绣佛像特别合适，佛教不仅是一种信仰，它更是一种艺术”。
1997年，他生了场大病，胰腺、胆囊都割除了，身体虚弱，连针都拿不起来的他开始看佛书，在住院的13个月里，一门心思钻研佛教，身体稍微恢复了一些，就开始构图，每一处线条的勾勒都浸润了他点滴的心血。
在赵亦军家的客厅里，最大的一幅《观经图》高1.84米、宽1.67米，正面包含了532个人物，背面则绣了7721个字的《佛说观无量寿佛经》全文，是杭绣史上绝无仅有的作品，花了整整8年时间才绣好，是用三块软缎拼起来绣的，杭绣就像是工笔画一样，一横一竖都要交代清楚，圆的很圆，直的很直，连最后的装裱也都是赵亦军自己动手。据说，这幅作品，专家估价在千万以上。
如今，年过半百的赵亦军没有传人，其实要来学的人很多，但都被他婉言拒绝了。问其原因，赵老师有些落寞，“现在的年轻人呐，别说是绣了，就是在那里坐坐都坐不住。本来有个13岁的小姑娘来我这里学刺绣，才来了一回，我布置给她了点作业，就再也没有来过了”。赵亦军一直都很想找个后继人，想传给自己的女儿，女儿却嫌这东西太繁琐，“我想招一些在13到20岁左右的弟子，30来岁的人，年纪就大了，不适合学，当然现在不是封建社会了，女弟子也是招的，我真的很怕这门手艺在我手里失传”。
杭绣是个精细活，有着很高的要求，不仅要有耐心，还要求有绘画、色彩、造型等各方面的基础。一小幅作品就要花上两三年，没有打坐参禅的劲，是不可能学好的。
无丝竹之乱耳，老人还在杭绣的路上孤独地前行，有些悲壮，却如痴如醉。
